真的有甚麼東西，比生命更重要嗎？我曾經質疑過這種想法，認為那不過是小說寫出來騙騙讀者罷了。但曾有一段時間，我迷失過。生活逼人，身體疲憊，心也跟着沉重。有朋友勸我：「你那麼忙，先放下寫小說吧，等以後有時間再寫也不遲，你需要休息。」我當時沒有反駁，因為我知道，那些日子裏，我確實已經放下了很多曾經熱愛的事物：畫畫、運動、音樂，甚至閱讀。興趣在現實面前，顯得脆弱而奢侈。但唯有小說，我始終放不下。
我笑說：「不對不對，寫小說對我而言，就是一種心靈休息。」怎麼可能，寫過長篇小說的人便知道，那幾十萬字，便是幾十個甚上百個深夜裏的寂寞與孤獨。但我依舊沒有放棄。不是因為我有多堅強，而是因為我知道，我若放下小說，我會失去自己。
創作對我而言，不是興趣，而是一種呼吸；不是工作之餘的消遣，而是維持生命的方式。有人說小說是虛構的，是假的；可對我來說，小說比現實還真。現實裏我不能說的話，小說替我說；現實裏我不能做的選擇，角色替我做；現實裏我無法解釋的情緒，小說讓我梳理清楚。
即使在最忙碌、最疲憊的日子裏，我也仍在心裏構思故事。有時是一個角色的語氣，有時是一句對白，有時是一個畫面。它們像潛水的魚，偶爾浮上心頭，提醒我：你還在寫作的路上。那是種無聲的鼓舞，也是一種溫柔的堅持。
身為老師，我教孩子如何寫作；但身為作家，我學會如何寫自己。我經常說：「寫作是認識自己的方法。」寫作是一種價值觀的沉澱，唯有你對身邊的事物有足夠的認識和反思，才能體悟出來。
因此小說對我來說，不只是興趣，不只是職業，不只是成就。我常常在想，失去了文字，我將會是一個怎樣的人？也許一樣活得很精采，但那絕對不是現在的我了。
撰文：陳啟峰
教師，突破作者，著作：《怪盜的犯罪預告》、《偵探的推理對決》
電郵：eacorp@breakthrough.org.hk
