我決定在事情還沒有一個定論前保守着這個秘密。報喜不報憂，沒必要把不確定的苦惱加諸在親人身上，我給自己畫了一個圈，把失意、憂慮、惶恐、全扔進生活泡泡裏，摘下醫師袍，我成了一隻負傷的困獸。第二天，我私詢了院內的胸腔內科醫師，他翹着二郎腿咬着筆屁股看着X-光片，沉默良久良久，我屈坐在他面前，從一位專科醫生不斷的萎縮再萎縮成了一球病人，我發覺我看他的眼神竟然有一種小狗偷瞄主人的膽怯。他眉也不揚的笑笑，若無其事的說：「是好是壞，做了PET CT scan（正子電腦斷層掃瞄）就知道，我等一下寫封介紹信給你。」我心想當醫生怎可以這樣冷漠，原諒我那天忘了帶修養出門，心裏暗地詛咒他：「期待你哪一天腦袋生了一粒瘤來看我。」話是這麼說，當我接下他的介紹信時，奉承得就像接下聖旨，只欠沒有跪下。
我來到指定的某家私人醫院，遞出介紹信，從此正式成了一個病人，編號是88561。我隔着防彈玻璃般的壓克力帷幕辦住院時，醫生光茫早已消失殆盡，脫下白袍後不過是一介凡人，這裏沒有人認識我，和醫院大廳熙熙攘攘的芸芸眾生一樣，這一秒踏進了醫院，下一秒也不曉得出不出得去。不管肺裏頭那一顆東西是不是癌，但生病的無助早已像癌細胞一樣肆無忌憚的蔓延。我趟在病床上，旁邊高掛着一排布廉。延着插在手臂上的輸液管，我看到高掛的生理食鹽水一滴一滴的墜落，像生命的沙漏細數着生命的終結，我趕緊把視線移到別處，要不然還沒病死就已經被嚇死，哪知道目光所及盡是蒼白的天花板，上面我看到歲月暈染的泛黃以及靈魂乾枯的水漬，天花板是病人一本看不完的書，也是臨終前穿透渾濁的雙眸投射在視網膜上最後一幕影像。一位瘦小的馬來護士把我推到了正子電腦斷層掃描室，這是一種偵測打入靜脈的葡萄糖正子（FDG）在體內和器官的分佈，以診斷腫瘤是惡性或是良性的檢查。整個房間是峇里島──監獄的設計，四面銅牆鐵壁，上面是黃澄澄的鎢絲燈，光線昏暗得可以放映電影，空調歇斯底里的開到最大冷得我直打哆嗦，如果這時轉開音響播送大悲咒就真的太完美了。醫院已經夠恐怖，有必要把這裏弄得像陰曹地府嗎！小護士叫我從床上下來，我的背部剎時一陣沁涼，不知哪個笨蛋設計的病人袍，套在前面，後面卻是開叉的，露出了光溜溜的屁股，冷得八月十五起滿了疙瘩。我已經顧不得咒罵，胃一陣抽搐想吐，躺上掃描器硬棒棒的床板上，我被送進了一個圓桶裏，上面有一圈滾輪閃着光不斷轉動，我有一種被送上巴士底獄斷頭檯的沮喪，不知道待會被拉出來後頭還在不在？
電郵：eacorp@breakthrough.org.hk
