我從來沒有試過如此快速的把一個病人的頭殼打開，血花四濺讓所有R級的好來烏電影顯得非常幼稚，骨頭掀開的剎那，血湧了出來，宛如洗臉盆上的水龍頭忘了關，血從鋸開的顱骨邊緣溢出，瀑布似的淌到地方。因外傷斷裂的顱骨不止截斷了硬腦膜動脈（Meningeal artery），也把後顱窩的橫竇（Transverse sinus）給硬生生的斯裂。我已經不知如何去修補。還好血庫的血已經到了，我用手指伸進去把出血的地方壓着，一邊不斷的把硬腦膜往上提固定到鋸開的顱骨邊緣，浴血奮戰，三十分鐘過去，出血量超過了四千cc，我看到麻醉醫師滿頭大汗，好在這個時候血也慢慢的止住。
手術後病人左側的瞳孔仍然放大，但心律和血壓已回到正常。七天後，他已經可以慢慢的活動四肢，瞳孔也回到正常，昏迷指數七分，仍然無法脫離呼吸器，我給病人做了氣切。我說：「放心，病人會慢慢醒來的，給他一點時間。」他的太太和兩個念小學的孩子站在我面前，病人是否會醒我沒有完全的把握，但是，在我們治療病人的同時，也不要忘記給家屬希望和堅持的勇氣。十天後，病人離開了加護病房，昏迷指數進步到九分，也就是在我們大聲的呼叫時他可以慢慢的睜開眼睛。「你爸爸愈來愈進步呢，記得要多鼓勵他，多和他講話。」我對着那兩個乖巧的孩子說，她太太不斷向我點頭，第一次我看到她屈強的嘴角浮現出淺淺的笑容。兩個星期後，病人醒了，叫他把右手舉起來，他不止舉還對着我比了一個OK。但是我高興得好像有點太早，不到半夜就收到病房的電話，病人氣切的地方止不住的出血，血從傷口、嘴巴和鼻子不斷的流出來。我趕回醫院，只見病人在血淋淋的床上不斷的蠕動掙扎，一個護士用厚厚的紗布壓着出血的頸部，其餘的護士用管子抽吸着不斷從鼻子嘴巴湧出來的血塊。我趕緊把病人推到手術室止血，離開時看到他太太萎坐在病房外的椅子上，像一根枯朽的腐木，眼神充滿絕望和恐懼。
我拍拍她的肩膀說：「放心，有我在。」我不曉得為甚麼會突然講出這麼浮夸的話，也許我只想安慰她，或是給她一點信心，也許我只想給自己打氣。我輕輕捉住她的手說：「好不容易走到這裡，我們要關關難過關關過。」整整一個月，漫長的治療、復健，病人今天出院了，就在國慶日前。我一根根的移除了他身上的管子，抱括他脖子上的氣切管，他終於可以開始說話，出院前他和我說：「醫生，謝謝。」
電郵：eacorp@breakthrough.org.hk
