2023年初，香港的疫情已是強弩之末，新冠病毒疫情大流行逐漸離去，社會進入復常階段。截至2023年1月底，香港新冠呈報個案累計逾二百八十五萬宗，一萬三千人病歿，總結了整個疫情。這些數字，難道就是疫情的全部？回想2022年的3月，香港每百萬人因疫情而死亡的人數，位居新冠病毒肆虐全球以來之首，這是一個令香港醫療體系尷尬的數據。龐大而悲涼的死亡人數，冷冰冰的數字背後，殮房經歷了甚麼？死者和喪親者又有甚麼獨特的經驗？我們學懂了甚麼，去讓自己聰明一點，面對下一趟疫情的挑戰？
疫情最嚴峻時，殮房員工日以繼夜的工作，處理枕藉的屍體。屍體由於未能及時存入屍格，發出腐敗的氣味，員工整天出入殮房，這股氣味就沾在身上、陷入肌膚黏在髮絲，甚至縈繞腦中；即使放工清潔後回家、即使遠離殮房好幾天，那腐敗的氣味，仍會在毫無預兆下突襲嗅覺中樞，令他們再次「身歷其境」，被嘔心的氣味捏住。第五波扣人心弦的景象，也如此烙在我大腦的皮質層中，成為我不可割裂的一部分，即使我不堪回首，以為把它好好埋葬了；但當我看見一幅畫、經過醫院某角落、遇見某幕情景，甚至嗅到某種氣味時，回憶仍會如幽靈般突如其來的刺激我。我如何述說那段故事呢？我經驗過沙士的「失語期」，此時又陷進欲言又止的弔詭中。當我在意如何記錄這段歷史時，偶然遇上已故日本國寶級的極地攝影師星野道夫（1952-1996）。他一生在阿拉斯加，用相機捕捉在嚴酷環境下，生態的堅韌和脆弱。有件事星野道夫拍不出來，卻用另一種方式呈現。他說，一天他在營幕中，身邊突然響起低沉的隆隆蹄聲，只見數以萬計的北美馴鹿浩浩蕩蕩遷徙，由白皚皚的地平線彼端蜂湧直奔向他，在一望無際的廣闊北極圈中，只有他一人見證這景象，一下子自己就被淹沒在龐大的馴鹿群裏。他內心洶湧澎湃，被眼前的情景深深震懾，本想拍攝，但由於身處的環境無法用鏡頭盡覽鹿群，於是索性放下相機，用耳去聆聽鹿群的蹄聲，用心去感受驚心動魄的奔馳，用身體去捕捉地動山搖的撼動。
放棄拍攝，換用語言說話，星野道夫就這樣把經驗記下，隔空敲我的頭一下，提醒我如果疫情太震撼，如果我存有限制、或拙於言辭記錄疫情，何不轉用另一種方式述說歷史？這對我、對讀者該是另一番領會吧？
電郵：eacorp@breakthrough.org.hk
