我一直記得自己第一次被文字打動的時刻。那時我還是個小學生，讀到一首新詩，短短幾行，卻讓我在深夜裏靜靜流淚。那是一種說不出的感覺，如同有人用輕聲細語碰觸內心最柔軟的地方。從那天起，我開始寫詩，用簡潔的語言記錄那些我說不出口的情緒。
後來，我慢慢轉向小說創作。不是因為不愛詩了，而是發現有些故事，需要更多空間來說清楚。小說讓我能夠塑造角色，編織世界，也讓我學會如何用敘述的節奏，傳遞像詩一樣的情感。其實，我始終沒離開詩—──我只是把詩藏進小說的段落裏了。
一開始的時候，我或會把「謎」藏在詩中，或用詩來作預言，或用詩來暗示故事的發展。到後來我的文字更精煉了，詩，便不知不覺地融入了故事中的每一個文字和角色之中。讀着《名偵探莫雷》，有些時候文句和斷句都刻意修飾過，也是這個原故。
身為《名偵探莫雷》的作者，很多人以為我只寫懸疑推理，但其實，我也寫過武俠小說、都市小說。每一種題材對我來說，都是一次語言的冒險。武俠讓我練習氣勢的鋪排（我中學時極迷戀古龍的小說鋪排，仿作過一段很長的時間），都市小說教我如何捕捉節奏，懸疑則鍛練我對細節的執着。而兒童文學，則讓我回到最初的純粹與真誠。
現在的我，習慣用小說說故事，但詩仍是我創作的根。我寫小說時會刻意留白，讓讀者在空隙中自己感受；我設計情節時也會保留模糊的邊界，因為不必所有問題都有答案，就像詩的美，往往來自未說之處。
撰文：陳啟峰
教師，突破作者，著作：《怪盜的犯罪預告》、《偵探的推理對決》
電郵：eacorp@breakthrough.org.hk
