疫情離我們而去。疫情下的別離，到底發生甚麼事？2022年初新型冠狀病毒在香港爆發，引致稱為第五波的疫情，疫情之大重挫醫療系統，一幕幕驚心動魄的畫面，經傳媒大肆報道，令人感傷。當感染數字回落，社交距離逐步放寬，和朋友的一些聚會上，常有人關切的問我這場浩劫的情況及我的感受。
在醫院工作，經常出入殮房，對這場災難，該感觸良深、別有滋味吧？但每逢憶起，許多往事像開樽的啤酒，氣泡「吱吱」的倏地氤氳冒起，在腦中匯聚成擠擁的泡沫，不受控的傾瀉而出，幕幕糾結的畫面千絲萬縷，不知如何說起。我悵然呷下一口凍檸茶，有苦澀、有心酸、冷暖自知，只籠統的回應：「那段日子，真的很震撼，多年來我沒遇上這情況。」慨歎一聲，簡短的回覆令一雙雙好奇的眼神換上失落。原來人經驗巨大衝擊後，會變得無法表露內心的感受，如辛棄疾嘗過愁滋味，就「欲說還休」。我驀然對喪親家屬多一份了悟，難怪他們在悲傷中，大都無法回答類似「你感覺怎樣？」的慰問，身邊人能做的，只有默默陪伴，讓他們知道，哀傷的路上並不孤單，有人願意去關心去聆聽去分擔。
適逢「沙士」二十周年，也有人叫我比較新冠第五波疫情和2003年的「沙士」，其實除了源頭同屬冠狀病毒外，我對兩場疫情的經歷和感受是截然不同的，畢竟兩波疫情相距了差不多二十年，個人經驗、醫療系統、市民防疫意識、病毒特性、社會氛圍等許多方面都殊異；但回望「沙士」和新冠疫情，有一點我是不變的──這都是香港的大時代，我想為它們說話，存留紀錄，記念亡者和喪親者。2003年「沙士」後，我的「失語期」持續了好幾年，每次打算為疫情寫點甚麼時，抗疫路上許多悲壯的人和事，如繩結糾纏心緒，令我不寧，創作時綁手綁腳，無法海闊天空得心應手。也許因為迴避，當時又有其他的題材表達，我把「沙士」的故事「暫時」擱置，一擱竟是十年。直至一天，我認為可以了、準備提起筆寫的時候，卻發現當一切沉澱後，許多事情的細節竟被時間的沙石埋葬了，剩餘的支離破碎，像玻璃杯被年月的殞石撞擊後，碎片殘存腦中，再也無法拼湊延展成章，於是我再次墮進「無語」的虛空中。
「沙士」如煙逝去，我把某幾個零碎的片段，藉小說《相送》（突破出版社，2021），寫進殮房助理員馮偉業的經歷中，雖帶點遺憾，總算了一個多年的心願。
電郵：eacorp@breakthrough.org.hk
