|
在張西美（Edith Cheung）三十多歲那年，世伯歸還她一塊小織布。小織布以冷頭冷尾在小木架上織成，橫間圖紋，鮮艷，帶點異國特色。她左翻右翻，覺得很別緻，竟有點忘記它的來由。
她忘記了，她六歲那年，撿媽媽和婆婆手邊掉落的冷頭冷尾，織成了這塊布，後來隨手送給世伯。二十多年後，世伯知道她仍在織布造衫，將它歸還。
從他人口中，第一次聽見關於Edith的往事，也是這一樁事。旁人複述此事，盡力形容Edith的神怪能力，說她天才，六歲已懂剪裁織布、無師自通云云，順道將她後來的經歷加點調味，穿鑿附會一番。然而，經Edith親口述說一遍，卻平常不過。
「當你喜歡做一件事，會一直做下去，自然而然，事情就是這樣。」眾多奇妙經歷，一經Edith複述，都會褪走一大半戲劇化，輕描淡寫。見衣如見人，她身穿淡花布裙，隨意披上藍染圍巾，一身素淨。
八十年代修讀時裝設計系的學生有偏好英國反叛PUNK風，也有偏好意大利優雅的ARMANI，而Edith讀時裝設計系之前，早已對大紅大綠的時裝世界敬而遠之，所以她偏愛日本的寬鬆服，簡潔靜態。
直言因為討厭陪女明星逛名牌時裝店，她們連內褲也爭穿Joyce，拍時裝電影必令她不勝其煩，所以專職古裝電影的服裝設計。乃至後來脫離電影行業，走去當品牌顧問，設計中式織品衣飾；編書、寫書，當紡織導師，最近更走去上海籌備工藝館，幫忙承傳中國紡織文化，開班授徒。越走越遠離炫美的時裝世界。她說，她不愛時裝，只愛衣服與紡織。
「我不愛時裝，只愛衣服。」
香港七十年代尾，人人手邊多了閒錢去玩、去裝身，時裝和消遣活動也百花齊放。Edith的青春時期，流行《周末狂熱》，迪士高風潮盛，男男女女被John Travolta迷倒，撲倒去穿鮮艷、閃亮的浮誇衣飾，人人都像舞王歌后。Edith不以為然，特別討厭時裝的一種炫美與虛浮。中五畢業後，辛苦考入理工大學的設計課程，她曾想過，索性避開時裝設計。
「但是，選系前一個暑假，我在某服裝公司實習，學懂一件衣服由構思到銷售，中間經過一連串製作工序。我對那製作工序深感興趣，但香港沒有藝術紡織系，後來，才決定選修時裝設計系，算最接近我想的。」Edith形容她喜歡食物，但討厭豪宴；不愛時裝，只愛衣服。一直以來，製作衣裳之外的事，Edith絕少露面，她奉行低調，藏身幕後，賣賣買買或人事糾紛不要煩她就行。
這倒像她自小養來的性情：體子羸弱，只好待在家裡看圖書、畫畫和織布，不必求教他人，翻書，以領悟的方式完成。她安靜，可自娛個大半天，笑說：「所以我一直不太管外面發生什麼事，也不知道別人在做什麼。我想啊，我可能有一點自閉。」
「我所有經歷，都是無意之間發生。」
畢業後，Edith先到紐約歐洲工作，後來回到香港，香港的設計師要返廠，乖乖坐在寫字檯前，只有埋首做的份，與歐美那種藝術家的身姿好不一。她不想如此，遂找別的事做，結果讓她碰上重量級的胡金銓導演。我聽到嘩了一聲，他在華人電影歷史的地位太值得這聲嘩。 Edith也說，當年胡金銓導演德高望重，地位超然，不少人膽子小，寧願擔九組戲，也避免與他合作。「我年少無知，一頭栽向他，所以就中獎囉。」
「所有鏡頭裡，你見到的任何一個人的衣服，電影服裝設計師得負責設計和製作。電影裡有皇帝，也有乞丐，如研究乞丐的衣着，但乞丐也有不同個性，有的很整齊，有些則不，顏色質料樣樣講究。衣服通達權力、地位、心理和文化，所以衣服不是時裝，而是符號。」一套衣裳學問之大，如同張愛玲所說，衣服是袖珍戲劇。胡金銓導演習慣在製作公司開設小型工作室，當年Edith跟着他，搜尋圖錄上的古畫、傳世寶物及明朝出土服飾文物，為這套《笑傲江湖》專門研究和為製作戲服。
「美術指導、服裝設計、連演員都要花三個月讀書研究，認真的導演才會這樣做。」這種研究與考據經典的工作模式，不是人人吃得消，跟着胡金銓導演，自然叨來一點名聲與根基。及後開設電影戲服製作工作室，一室過千藏書，延續埋首研究引典、製作戲服的工作模式，許多著名導演徐克、李安啊王家衛啊杜其峰的作品她也曾參與。她一生之中，一直出現特別的人物，她說她所有經歷，都是無意之間發生。
「做做下頂唔順，我就會走佬啦。」
Edith順應她的遭遇，自然而言，滑落自各處，她自有平常心，唯有一件意料之外的「好事」，讓她憶來倒不太順勢。1990年，她在電影圈打滾三年左右，打算收山，轉為開設工作室，接電影製衣工作來做。同年，她憑《滾滾紅塵》獲得金馬獎「最佳造型設計」及「最佳美術設計」兩個大獎，獎項卻沒令她開懷，或用來炫耀。「那時我已經離開電影圈嘛，也不需要被鼓勵。得獎是一個意外，我入行的資歷淺，這對其他前輩不公平，所以我死好運囉。」
提起此獎，她依然有一點耿耿於懷。當年她有兩套戲《滾滾紅塵》和《笑傲江湖》入圍金馬獎，她想，即使得獎，也最好也憑《笑傲江湖》吧，因為它奠定她投身古裝行列，為奮力至極之作。意外就是不如人意，落空了，她又想，別人錯認她死好運，忘記她的努力，她寧願不要。「拿獎真令我無奈。」連她的網站倒閉，也沒時間整修發佈，她回想，不知道這頭銜於她的意義為何。
「如果你心想，啊，咁都幾好啊，又有嘢做，咁你咪唔郁囉。好多嘢做做下我頂唔順，不滿現狀，就會走佬啦。」在電影圈工作三年，怕那種日夜癲倒，於是逃出，自己開工作室接電影服裝設計，一做做了十年，又嫌沉悶，逃去做別的。香港回歸後，招來一陣中國風熱潮，對各朝歷代衣飾的熟知派上用場，Edith成為了數間公司的服裝顧問。做了四年，又開始嫌客戶麻煩嫌人事複雜，她再一次走佬。及後，越遊染指越多的工種，越遊她也越自由。
「有啲野，你要識，就一定會識。」
時裝界或電影圈的人認定Edith博學，富研究精神。例如她不過幫救世軍紡織計劃當義工，弄一弄，懂得操作紡織機，開班招生，旋即被眾人視為紡織達人，不少用工業紡織機的公司也找她設計。她說：「我翻書自學而已，但永遠都是這樣，人人覺得我比他們更懂。你肯俾錢，我有興趣、咁我咪做囉。」她嗜書，只願花錢買書，一晚至少啃掉一本，消化工具書於她易如反掌。「事實上有啲野，你要識，就一定會識，問題喺你想唔想識罷。」她神態自若，看來這項絕技也平常不過。
Edith到處教人紡織染布，辦展覽，推廣中國服飾及布藝文化，一說到與紡織相關，她就滔滔不絕。「你看，『素』字，與紡織有關；織布「機」上有幾個線圈； 『絲絲入扣』，也與織布有關，連紅、紫和綠等的顏色字都是「糸」邊為部首。原來『糸』這部首包含了世界，我更加肯定紡織在中國文化的重要性。」後來Edith更將「染」字拆開為「水、木、九」，顯示染紡織品要以植物加水，重覆多次工序。以中文字為始，啟發她研究草木染，返回紡織原點。
「我必定承認，我是一個很特別的人。」
在中國，不少富商都想參一腳，嘗試推廣中國傳統文化，不乏資金，大概就缺乏像Edith這類人，曾周遊列國，回流新點子；周身刀，營辦博物館、工藝技術或市場推廣，樣樣都懂一點，也有興趣。某天，一對夫婦光臨「Cloth Haven」，招攬她到上海金澤工藝館推廣傳统纺織服飾文化，開班教學。「別人有循規蹈矩的方法，我則有不正規的想法與方法。我想，那不得不承認，我是一個很特別的人。」即使她不是博士或教授，卻比國內的專家更能勝任，簡單如文化傳承概念，就把閉封在玻璃箱內的紡織藏品重新注入生命力。
「中國的傳承文化是，什麼嘩幾罕有啊失傳啊，一失傳，把它編歸國寶，由專家攬實，自保專家地位，不繼續推廣當然會失傳啦。我很欣賞美國博物館的教育，鼓勵大家以自己的角度閱讀藏品，讓你研究及學習工藝，再自行運用。真正傳承是要你拿上手，仔細看，而不是放在博物館，遠遠觀賞，什麼也學不到。」一味懷緬只會失傳得越快，變化、跟上時代才能活命，所以，Edith將五千多件藏品放進金澤的資料館，編好年代與民族，歡迎大眾預約學習。
Edith曾與藝術家馮美華（May Fung）閑談，May問她：「點解唔喺香港攪？問政府攞錢囉。」Edith回說：「問政府攞錢咁麻煩，咪搞我，咁啱有人搵我，我先做。」她認為，如果推廣的方向走對，即對方付錢讓她做應該要做的事，她努力就行。順勢，做自己所愛，做來才不會勉強吃力。
|
|
|
|
