街拍大師森山大道 讓過去常新

岩間玄紀錄片《森山大道：過去常新 未來總是回顧》，其中一幕，斯人獨憔悴 的森山大道，在海邊抽煙的畫面，印在觀眾眼底，揮之不去。他在片中多次提及與 著名攝影師中平卓馬的往事，二人從前便經常在海邊喝啤酒、聊攝影、談理想，甚 至游泳，隨着故人離去，一切一切，俱往矣。一臉愁思的森山大道田，獨個兒在海 邊晃蕩，眼神彷彿望穿了遙遠的過去，不禁叫人想到，他有多麼的思念故友。有些 往事，對他也是常新的。

已於6月8日開幕的M+戲院，由6月15日起放映 《森山大道：過去常新 未來總是回顧》，以日本著名 攝影師森山大道首部攝影集《日本劇場寫真帖》「復 活」、出版與製作團隊如何一絲不苟力臻完美的故事 為主軸，穿插這位街拍大師的生平寫照與心路歷程， 其中述及他與中平卓馬的關係，特別叫人動容。森山 大道當然是該片的主角，然而從他的言語間，卻見 「隱藏人物」中平卓馬對他的影響。

有參與2018年度《香港國際攝影節》主題展覽《挑釁 時代：探索影像表達50年》、《中平卓馬》的讀者，大概 更能掌握日本當代攝影，以至中平卓馬與森山大道等關係 脈絡。本來熱衷於文學和電影、就讀東京外國語大學西班 牙語學系的中平卓馬，受到戰後日本攝影界核心人物之一 東松照明的影響，一步一步踏上攝影師之路，也因為東松 照明的介紹，認識了跟他同年出生的森山大道，此後彼此 成為對方獨一無二的好友兼對手，惺惺相惜。

1968年，中平卓馬與多木浩二等共同創辦、森山大道 從第二期開始加入的日本傳奇實驗性攝影雜誌 《PROVOKE》（《挑釁》），橫空出世，以粗獷、搖 晃、失焦的風格凌厲黑白影像，顛覆了當時大眾對攝影的 美學觀，對日本攝影界造成極大衝擊。

《PROVOKE》不足三年結束，中平卓馬再一次對攝 影產生質疑，一度把相機擱下，跟森山大道分道揚鑣，甚 至批判自己過往的作品，把大量底片、照片與筆記燒光， 直至與篠山紀信在《朝日相機》合作連載《決鬥寫真 論》，才重燃他對攝影創作的欲望。但諷刺的是，就在 1977年《決鬥寫真論》結集成書的出版日前，中平卓馬因 酒精中毒，導致記憶與認知喪失，然而他似乎沒有忘掉自 己攝影師的身分，依舊每天出外拍照，從此被稱為「變成 相機的男人」，攝影行為成為他作息般的生理行為，攝影 等於他的生命。

化作相機本身

森山大道沒怎樣在《森山大道：過去常新 未來總是 回顧》，提起他與中平卓馬分道揚鑣，以至二人之間矛 盾之事，只表示自己很愛對方，以及對其攝影與創作理 念有多欣賞，也說到當中平卓馬失去記憶後，自己對他 的關顧與守望。可以想像，二人曾在追求創作與理想的 道上，力排眾議並肩同行的情誼，有多深厚，於是他在 片中，於海邊徘迴，更顯孤身隻影，令人想到中平卓馬 的離去，給他留下的虛空。

過去常新，未來總是回顧。「我不能再拍出（《日 本劇場寫真帖》）這樣的相片了，因為現在的相機都對 焦了，自動對焦了。」他在片中說過這麼樣的話，然而 他沒有被時代趕過，放下菲林相機，擁抱數碼相機去 了。於是《森山大道：過去常新 未來總是回顧》另一叫 人深刻的情景，是森山大道在車子上，拿出數碼相機， 嘗試為鏡頭捕捉畫面，但左移右動一番後，卻遲遲未肯 按下快門。他或許也跟中平卓馬一樣，化作相機本身， 守候每一個對焦與失焦的瞬間。